Tiene razón mi compadre Carlito cuando sospecha que esto aún no ha llegado a su fin: incluso cuando llueve a cántaros, y hace una noche de perros, y el viento arrecia, los semáforos no funcionan y parece el escenario adecuado no ya para el fin de este blog sino para El Final de Todas las Cosas, y por alguna extraña circularidad estoy, como cuando todo comenzó, sentado en la recepción de un hostal del barrio Gótico; incluso en ese caso, digo, tan propicio para que los títulos comiencen a deslizarse sobre la pantalla, y aún cuando otras situaciones absolutamente propicias para un cierre suspensivo se agregan –Ezequiel varado en el aeropuerto de Madrid, la chica que escribe infinitamente desde Dubai para intentar explicar el color del cielo, los papeles de las galletas de la suerte de ayer desparramados sobre la mesa sin que nadie recuerde ya cuál era el de cada uno, el piso de N. misteriosamente desvalijado durante su ausencia- lo cierto es que esto no acaba. Aún no.

Si la idea hubiese sido esa, hay dos o tres momentos que habrían sido incluso más propicios que éste: uno con el personaje yendo hacia el aeropuerto de Río, oyendo “Me tengo que ir”, de La Portuaria, o incluso ese otro, un domingo a la noche a mitad de camino entre Guayaquil y la playa de Ecuador, cuando se lo veía en la carretera, corriendo inútilmente detrás de lo que hasta hacía unos minutos había sido su bus, y que ahora se perdía, con todas sus cosas, en la cálida noche tropical.

Pero no: y hay que reconocer que tiene razón mi compadre Carlito, porque aunque sea tarde y se nos acaben los tragos, la verdad es que el boliche todavía no cierra.-

a.- 

Los gatos de John Cage 

Los gatos de John Cage nadaban esta noche, nadan
sumergidos así en el aire fresco, leve
la placidez de estar en la respiración de lo imposible. La
elegancia de ese descuido, la luna con sus
árboles de luz y ellos nadando, ojos
entrecerrados, veloz
la médula y la imaginación, pura música
acuática y abierta, orientada
hacia la aparición de los misterios. Cage,
el viejo John, les cuenta los latidos, las
rotaciones elípticas, el silencio les
cuenta; los anima: -Este oxígeno
es sólo una sustancia hecha de sombras, azar
y sombras
en la navegación de lo infinito. Ellos
no dicen nada, estiran el pescuezo, le muestran
la ilusión desganada de unos dientes azules, airados
contra la confusión y la poesía. Son
santos, juegan
a ser santos; se transportan sin
importar el riesgo, los excesos, de
sueño en sueño por la gracia del aire. Y el aire
los consiente.-

Virgin

Toda la noche estuvieron durmiendo
estas mujeres. Durmió una, y las otras
formaron una ronda de fragancias
y durmieron también. Una estaba
acostada en al aire y
soñaba. Las otras, quién ha visto
a las otras? La mujer que dormía
estaba sola.
 
Ninguna sintió frío. Ni las que, bajo
el agua, se expusieron bellísimas, con
o sin flor en el cabello, en
círculo nupcial, sabias resplandecientes; ni
la otra,
pálidas las mejillas de esa flor levitante. Todas
fueron devueltas antes del despertar
a su caja de música; pero una
lloró.

Toda la noche estuvieron durmiendo estas mujeres.-

Dos detalles aparentemente inconexos: 1883

Hasta diciembre en ese mismo año

por ejemplo Poughkeepsie, New

Haven, otros: la explosión del

volcán

produce rojo intenso, posluminiscencias

de la puesta del sol, los coches

de bomberos dichos

en voz alta – eso

una cosa, la

otra: el profesor Lemström prueba

a crear una aurora boreal –cerro

Kehäpää- por tercera vez. Según

un experimento doméstico –noventa y

seis años después- el alma

pertenecía a Jyrim

pescador en Laponia

y escribe con faltas ortográficas:

no puedo derretir hielo, diciembre

veintiuno, muere deshidratado.-

038 : Prisión de San Quentin

Entre el cuarto

y el quinto robo, había escrito: “he trabajado

mucho, y duro para el pan –por el honor y la

riqueza. Ahora

me acuesto aquí a dormir. A esperar el mañana

inminente: tal vez el éxito, tal vez

la derrota. Y la eterna

tristeza. Aún así –sabiendo lo que vendrá- lo intentaré

de nuevo: mi condición no puede

ser peor. Y si hay

dinero en la caja, ese dinero

ya está en mi bolsillo. Bart Negro." Al salir

de prisión -1888, sordo

de un oido – le preguntaron si robaría más

diligencias aún: “Ninguna, caballeros: he acabado

mis crímenes”. También un reportero, si escribiría nuevos

poemas: “Ahora tú; no me has

oído

Ensayo sobre Adán

Hay cinco posibilidades. Uno: Adán se cayó.

Dos: fue empujado. Tres: saltó. Cuatro:

apenas echó un vistazo al borde – y una mirada lo dejó mudo.

Cinco: nada digno de mención sucedió con Adán.

La primera, que se cayó, es demasiado simple. La cuarta,

la del miedo, resultó inconducente. La quinta,

que no le pasó nada, es estúpida. La elección es entre

si saltó o fue empujado. Y la diferencia entre éstas

es sólo una cuestión sobre cómo trabajan

los demonios: si desde el interior hacia afuera o desde

el exterior hacia adentro – la pregunta

teológica fundamental.

ME OLVIDÉ, ME QUEDÉ DORMIDO, ME DISTRAJE, ESTABA PENSANDO EN OTRA COSA: ahí va lo de ayer, otro del Jr. y después veremos qué hay para hoy:



VII

una pausa
no una gran virtud
no tal condición buscando redimirme

una pausa
sólo tus leyes
me mostrarían: algo

que recuerde un dibujo en el vidrio

donde de la memoria no surgiera un volumen
-por ampliar este punto hasta reconocerlo-

vos llegarías al colocar tu imagen favorita
con la facilidad de ciertas insanías: como antes el pesebre

luego todo registro insostenible

abolido?
ajeno, finalmente?

perfilo ser el otro
un mínimo sorteo de evidencias

insistencia en la piel, los escondites
caseros: preparando un sketch inoperable

uno cuya rareza no esté en los personajes...

resolución
de alterar esa pausa
con un jueguito morse en lo lumínico

en lo desamparado de los besos

resplandor inasible: no
resplandor, sino inasible.-






Más tarde más.

a.-


 

BUSCO UN LIBRO Y ENCUENTRO OTRA COSA, algo del '92, firmado por uno que se llama como yo y que por entonces vivía en Argentina, me pregunto un poco qué cosas pensaría ése cuando escribía:




IV

Que en registro del cuarzo se enunciara:
lo dejen sin aliento
halláramos su alma entre los tilos
tal su gesto -los cauces venideros-
y que el ámbito vela su aparecer estricto.

La salvedad, a veces, es terrible.

Hasta el perfil se agote
lo extraviado pudiera conmoverlo
la muesca de lo ajeno
qué persiste qué estalla qué separa
ya una expectancia sea
o se quemen los visos, la memoria.-





Ahí ya era yo, al menos en el .-
a.-

SEGURO QUE VOY A ESTAR EQUIVOCADO, y que por querer impresionar al Directorio del Blog con un título llamativo, debo estar utilizando mal los conceptos, qué remedio. Las causas finales a las que alude la teleología no se ciñen "demasiado bien" (siendo displicente conmigo mismo) a aquello a lo que quiero hacer mención. Uno, supongamos Aníbal, va cruzando la calle distraído, y piensa: "Bueno, de todos modos al final resultará que estaba engañado" o "Al final, el perro de la vecina del sexto acabará por morderme el pantalón", o cualquier otra cosa así, una, cien, mil veces, hasta que un día -como quien dice, un 10 de diciembre- se queda parado, la acera de enfrente todavía a unos tres o cuatro metros, el hombrecito a punto de comenzar a titilar en rojo, diciéndose a sí mismo: "¿se puede saber de dónde tanta obsesión y obsecuencia a los finales? Que se fastidien los finales!"

EN ESTOS CASOS ES IMPORTANTE LLEGAR A ESA -O CUALQUIER OTRA- CONCLUSIÓN CON ALGUNA CELERIDAD: de lo contrario, se corre el riesgo de que, al final, el héroe muera bajo las trágicas ruedas de cualquier vehículo. Por cierto que a estas alturas me viene a la cabeza una palabra que hubiera sido más apropiada para el título, y es "escatológico", que en un sentido religioso está más vinculada al tipo de final al que me refiero. Como sea, la pregunta que queda pendiente es si uno imagina los sucesos de atrás hacia adelante como reflejo de una conciencia atravesada por ideas religiosas (digamos, juicio final) o si son estas ideas religiosas el resultado de una estructura de pensamiento inherente al ser humano. Puesto en términos corrientes: si fue primero el huevo o la gallina. Y esa, en la medida que se pregunta por las "causas últimas" de ese modo de pensar, si que sería una cuestión teleológica, con lo cual dejaré el título como estaba. 

LO BUENO DE ESTOS CASOS, DE ESTE TIPO DE CUESTIONES, es que uno se desentiende fácilmente de ellas: ¿a qué buscar saber qué vino primero? Lo otro, el modo en que esa proyección constante de un sentido se transporta hacia el final imaginario, es más delicado. El punto final cierra la posibilidad de nuevos giros de acción, pero es, en sí mismo, una ficción: baste para ello ver el caso de mi amiga K., que hace ya un par de semanas que insiste, intermitentemente, en anunciar el final de su relación con R. y, al mismo tiempo, en escribir nuevos capítulos de esa historia. Decía Lacan que la muerte es un acto de fe: es incomprobable para el sujeto, pero le sirve para ordenar su vida. Acá en esta redacción, todos muy democráticos, hemos votado y la conclusión es ésta: si hay un final para el sujeto, no lo es tanto en su capacidad de acción -ya que puede seguir actuando en la conciencia de los otros- sino que lo único que concluye es su capacidad de interpretación. Muerto el perro, se acabó la rabia - y, sobre todo, se acabó su morderse la cola.

a.-